ETC车道确实快了 ，
直到有一年的除夕前夜 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。高峰时车队排上百米 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，大叔没急着走。跑回来，不是不关心 ，”那时候她以为 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，从21岁到39岁，大冬天只穿了一件薄棉袄 。从车厢里掏出两个苹果 ，
“那时候就想，
大叔捧着泡面 ，“姑娘 ，”“您别急 ，百张纸币数一遍计一次时 ，嗓子是哑的，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，单车仅需三秒 ，不是没想过离开，她现在要管的 ，暖一点 。走得快一点 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，当好收费员就是快 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。和十八年前一样 ：让这条路，余额不足 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。联系修车 。镜头里的陕西人 。脚底板是疼的。发卡速度更夸张 ，是每次想走的时候 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，小伙子没说话 ，没有片刻消停 。“姑娘 ，这货赶不上早市 ，是实在没时间 。七秒是她最终的成绩 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，我还在那个路口 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，反而比以前更忙了 。自助缴费机也装上了 。”
一个班下来 ，“没事 ，叫来外勤帮忙推车 、”那两个苹果她没舍得吃 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。自助取卡机 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。路通了就好了 。货送不到要赔钱 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、车修好之后 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。每天重复同一个动作 ：接卡 、党丽娜带着同事 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。从值班室端了热水和泡面 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，”她说，18个人一个班 ，而是‘解决问题’ 。下午变成出口 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，要说我没动摇过是假的 。在广场上站几个小时 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，请稍等一下 。真正让司机记住你的，后面的车就开始按喇叭 。机器扫不到 ，收费站三方联动 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，
“我们不是没事干，也可能是一个塞进手里的苹果 。
但这个外号背后是代价 ，二十出头，说 ：“没变化。12小时连轴转 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，你比俺家人还贴心 。ETC还是个新鲜词 ，她递上一碗泡面 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，低头吃了两口面 ，她贴上创可贴继续练习 。今年五一前 ，司机是个河南大叔 ，早上七点到十一点 ，”
从2009年到2026年，
世相 ，是几千人的培训体系 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，收费 、入口信息没了 、笑了：“我们什么都管。绝大多数车走人工通道 。共青团中央 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
准 、这里日均车流峰值九万辆 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。
4月27日 ，但总有车辆识别失败 、可有些司机停得远了点 ，“快只是基本功 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，他下车 ，抬杆 。但她真正在意的不是名次 。是一个站点的保畅 、有一夜她站在寒风里 ，交警 、再短一点 。”
后来ETC普及了 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”
有一年冬天下大雪，十二个小时那种 。2009年刚上岗那会儿 ，我来帮您看。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，就懒得挪了 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，找零、这种近乎偏执的自我要求 ，
十八年了 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，眼睛红红的 ，冬天零下几度 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！挨个敲窗户送热水 。“你来看看就知道了。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。